Но особенно меня при перечитывании умилил хэштег про «Ваккер»: Аннушка нескольколетней давности так трогательно топила, сидя в Москве, за разваливающийся на глазах клуб, даже не представляя, что это только начало эпохальной саги о том, как не нужно вести дела в профессиональном футболе.
И если бы мне кто-то сказал тогда, что через несколько лет этот клуб по-настоящему станет моим, я бы очень посмеялась. Но вот она я, из 2024 года, отъездившая за календарный год на 25 матчей, стоящая каждую игру в толпе ультрас, поющая все эти прекрасные кричалки из 80-х про полицейский участок и бутылку виски. Я езжу в Тироль каждые выходные, выстраиваю свои планы вокруг расписания игр и собрала уже почти все стадионы тирольского унтерхауса в Futbology. Я переписываюсь в инсте с игроками, мы общаемся с восхитительным 23-летним спортдиректором и президентом клуба на матчах и в Твиттере, со мной здороваются знаковейшие люди для клуба вроде фотографа Алекса Паули или легенды Тиволи12 Мартина Шатца. Да господи, я подружилась с ультрой и даже безрассудно пытаюсь сейчас встречаться с мальчиком из Wacker Inventar на пять лет младше меня (что я говорила про свою неразборчивость в мужиках?).
Со времени последних постов прошло несколько сезонов экшн-сериала. «Нормальный инвестор» оказался фэйком, за ним последовали ещё два, не нуждающийся в представлении Михаил Пономарёв (самое вменяемое лицо всей этой истории) и выдуманный персонаж из Штутгарта, которого не существовало в природе. Клуб выставил прошлое руководство — некомпетентное, не ведущее нормальной бухгалтерии, да, но болевшее за своё дело душой и откровенно не желавшее клубу зла — и нанял новое, потопившее «Ваккер» буквально за четыре месяца. Весь цирк вокруг Кевина Ради одним абзацем и пересказать сложно — никто не поверит ни в выдуманного, чтобы выиграть время, инвестора с «тремя миллионами в комплаенсе», ни в шариатскую криптовалюту, ни в любовника-ресторатора-спортдиректора, ни в аферу с социальным жильём, ни в незнание процедуры подачи апелляции на решение по лицензии, ни в расторжения контрактов за неуплату зарплаты, тикеры с шутками формата «хорошие новости, за 15 минут перерыва никто не ушёл из клуба» и Рами, доигрывавшего сезон правым защитником. Так даже плохие сценарии комедийных фильмов не пишутся — а мне в этом шапито досталось место в первом ряду.
Но всё, что произошло с клубом потом, оказалось лучшим, что с ним вообще могло случиться. В 2022 году «Ваккер» потерял профстатус — и оглядываясь назад после двух с половиной лет в небытие, я смело могу сказать, что это нужно было делать раньше и по собственной инициативе. Перестав корчить из себя профкоманду, клуб очистился, попал в правильные руки и собрал лучший в своей истории коллектив, как на поле, так и на бровке. Остались только те, кому по-настоящему не плевать на это чёрно-зелёное недоразумение — и среди болельщиков в том числе.
Летом 2022 года в клуб пришёл местный региональный политик Ханнес Раух, абсолютно помешанный на тирольском региональном футболе. На абсолютную камикадзе-миссию: спасать то, что уже и не надо было спасать. Первым же его решением было максимально смелое назначение: спортдиректором этого бедлама стал 21-летний тогда Якоб Грисэбнер, пацанёнок, никогда в жизни не игравший в футбол и не работавший в нём никоим образом до того дня. Но Якоб — сын известного журналиста и скаута, умершего, когда Якоб был подростком, поэтому коллеги отца взяли образование и воспитание осиротевшего Якоба на себя, так что к двадцати годам он уже довольно много смыслил в том, как вещи работают. Ханнес и Якоб умудрились за двое суток наколхозить небезынтересный состав, не зная даже, в какой лиге им разрешат играть, в третьей или четвёртой, а потом сделать самую важную вещь в новой истории клуба: вернуть Рами Текира.
Про Рами я могу говорить бесконечно: это одна из главных трагедий австрийского футбола, потому что этот вертлявый маленький турчонок должен был играть в сборной Австрии в той роли, в которой там сейчас Кристоф Баумгартнер. Вместо этого Рами 27 лет, он носит капитанскую повязку с логотипом Тиволи Норда и после матчей обнимается с капо под распевание своего имени. И это лучший капитан, который у этого клуба мог бы быть — страстный, неудержимый, не контролирующий свои эмоции, дерущийся с соперниками, орущий на приунывших сокомандников, спорящий с судьями, выигрывающий матчи в одиночку, если остальные подводят. Он обожает этот клуб, он живёт им. Это всё ещё игрок, который не должен играть на этом уровне даже с его медкартой, он невероятно хорош для этой лиги, в каждом дрибблинге видно, что это человек, у которого должна была быть грандиозная профкарьера. Но футбольный бог это очень жестокий и несправедливый бог. И Рами с нами до конца. Может, даже до профуровня — если я увижу его выводящим свою команду на поле в Лиге Цва, я буду неделю плакать, наверное.
В первый сезон в четвёртой лиге дров, конечно, поналомали: тренер, турецкий батя Акиф Гючлу, не сработался с командой, и лидерская группа с Рами во главе устроила свой любимый плавильный цех (в «Ваккере» иначе не бывает: либо с тренером все в дёсны долбятся и рубашку на груди от любви и верности рвут, либо устраивают классическое «вернулись плавить» ), часть набранных за двое суток по объявлению на столбе игроков оказалась халтурящей и не очень понимающей, что они тут забыли, а грёбаная реформа регионалок подложила свинью, поэтому с седьмого места «Ваккер» героически вышел из четвёртой лиги в пятую. Понятно, что в таких низах ступенью меньше, ступенью больше, но пятый дивизион это уже совсем неприличные глубины.
Но именно этот вылет привёл нас в ту точку, в которой клуб сейчас находится. У «Ваккера» сейчас потрясающий состав, который и в низах Лиги Цва смотрелся был лучше всяких «хорнов» и абсолютно лучший тренерский дуэт. Я всегда была уверена, что у меня не появится тренера этого клуба, которого я полюблю больше, чем Томми Грумзера, и состава, который будет лучше желторотых пацанят 2019-20, но нет, нынешняя команда вытеснила их всех из моего сердца.
Тренеры, Себи Зиллер и Фаби Ланчнер, они же тренер Биба и тренер Боба, заслуживают особых дифирамб. Они оба оказались в этой роли совершенно случайно: Себи Зиллер за три дня до назначения выкинул «Ваккер» из кубка Тироля со своим «Фюгеном» в стартовом составе, а потом получил предложение, от которого невозможно отказаться (как же, он экс-капитан прадльского шапито), а Фаби это иллюстрация термина «мужская депрессия», потому что человек полжизни работал на административной должности в Ландтаге Зюдтироля, а потом выгорел и ни с того ни с сего пошёл тренировать дубль «Ваккера» в восьмой лиге. Теперь эти двое не разлей вода, выглядят самыми важными курицами на районе, задротствуют по сложной тактике, досматривают до дна хайлайты самых модных клубов на ютубе и пытаются это всё копировать со своими гениями из Тиролер лиги. Я ужасно боюсь дня, когда высшее руководство — да, я про лосанджелесских инвесторов, которые за весь этот непотребный банкет платят — решит, что уж для этого-то уровня лиги эти двое будут недостаточно опытны и профессиональны, и соберётся искать кого-то с резюме поприличнее. Себи и Фаби — любовная любовь, и я тоже хочу увидеть день, когда это восхитительное тренердуо будет стоять на бровке профессионального матча.
И о команде тоже хочется поподробнее. Первый состав был очень шероховатый, и из него лишь несколько человек дожили до нынешнего дня, но уже ко второму году собрался костяк нынешней команды, в каждой линии которого есть игроки, которые не потеряются в профлиге. Тут и вратарь Лукас Таубер, у которого не бывает плохих дней и который делает по несколько ключевых сейвов каждый матч в духе праймового Нойера. И центрзащ Хассин «Матс Хуммельс тирольского разлива», который и как защ охренительный, и внешность модельную совершенно имеет. Вернули Алекса Йоппиха, который плоть от плоти клуба. Вернули Окана Йылмаза, который тоже с детства в клубе и вместе с Рами прошёл все классы академии и выбился в основу давным-давно — иметь нападающего уровня Окана в нон-лиге это натурально чит-код. На фланги нашли зюдтирольскую заечку Адри Лехля, которого «Адмира» уговаривала попробовать профлигу, но он не поехал, потому что учится в Инсбруке на врача, и Штефана Лоренца, который просто всеобщий краш в этом сезоне. Но главный человек в составе после Рами — это Лукас мать его Шолль.
Когда Ханнес и Якоб привезли его прямо к первому сезону, я помню, что при виде его фамилии орала матом: я видела его халтуру в «Хорне» и знаю, почему его не взяли в Клагенфурт, так как человек отбывал номер во всех своих профклубах и явно не заботился о саморазвитии и прогрессе (профкарьеру явно батя силой заставил попробовать). Примерно так же он провёл и первый свой сезон здесь. Но на второй всё преобразилось: Шолль, начавший работать в академии «Баварии», стал краеугольным камнем центра, Себи и Фаби замкнули на нём все стандарты, а он в будние дни тренировал арендованных из «Баварии» игроков в Мюнхене и на своей машине возил их на матчи. Сейчас матчи без Шолля — это матчи без центра поля и с плохими стандартами (прости, Рами, но все не Лукас Шолль, кроме Лукаса Шолля). И за его отношение к делу, выкладывание на поле и огромную проделанную работу, в том числе в роли де-факто помтренера, можно простить ему все его выкрутасы в инстаграме, от которых орёт вся фанбаза: жемчуга и цацки, санфаянс во рту, адовые тиктоки, томные взгляды и явное телемостирование кому-то через сторис, причём по содержанию очень маловероятно, что кому-то женского пола. Наша бисексуальная икона.
Но за всем восторгом от того, как эта бравая труппа формата my drinking team has a football problem второй год вперёд ногами выносит все тирольские клубы со счётом 5:0 каждые выходные, проскальзывает одна очень важная мысль: как же хорошо, что это случилось, и как жаль, что так поздно.
Я уже не первый год наблюдаю за великолепной зальцбургской «Аустрией», которая после своей смерти от рук «Ред Булла» приняла свою идентичность нон-лижного клуба и не стала (за парой исключений) гнаться за возвращением себе профессионального статуса. Они тяжёлым путём поняли, что не в деньгах счастье, и просто стали маленьким душевшейшим клубом, на матчах которого отдыхаешь душой. Все причастные к клубу люди — фанаты своего дела, каждый человек на стадионе тут не просто так, каждый игрок понимает, зачем он носит эту майку. Это настоящий клуб своего города и своих горожан. И, если честно, пока «Ваккер» агонизировал последние профгоды, я смотрела на всё это с большой завистью: я не хочу слышать больше слово «инвесторы» и вопли о бундеслижных амбициях и пятизначных зарплатах, я хочу, чтобы у моего клуба было так же. Был бы свой маленький уютненький стадион, который каждое лето и зиму ремонтировался бы руками болельщиков по выходным, была бы команда, которая играла бы не за зарплату, а за песни болельщиков в свой адрес, были бы все свои на стадионе, без залётных эвент-фанов и туристов, было бы руководство, для которого это не бизнес-проект, был бы тренероский штаб, который тоже здесь по зову души.
В Тироле профессиональный футбол проклят всеми богами, это ясно каждому, кто следит за австрийским спортом. Одна нелинейная история «главного клуба Тироля» с миллионом названий, банкротств, слияний и поглощений показывает, что каши тут не сваришь, это просто бездна для прожигания денег. Надо было сильно раньше осознать это — и добровольно уйти вниз, оставшись с теми, кому ты действительно важен. Нужно было делать это в 2019 году, вместо феерического сезона с составом из собственного дубля. Нужно было делать это в 2014 году после вылета или в 2015 году после почти-вылета в регионалку. Нужно было делать это в 2008 году после первого вылета после переоснования. Нужно было делать это после 2002 года и не лезть обратно к профи. Ездить по своим тирольским деревням с тысячей выездюков с баннерами с Норда, где все знают всех. Работать над тем, чтобы накопить на свой собственный стадион, а не арендовать грёбаный бетонный «Тиволи» у упырей из Олюмпиаворлда, которые ставят такой конский ценник, что даже Норд открыть для Тиволи Норда не получается третий год. Собирать команду из тех, кому не плевать, кто с детства за этот нелепый клуб из Прадля — таких, как Рами и Окан, за которыми всё ещё ходят профклубы, но они отсюда уже никуда. Брать работать тех, у кого при слове «выезд в Кематен» глаза загораются — таких, как Мария Платтнер, бросившую профкарьеру в Германии, чтобы пойти играть и работать администратором в женской команде, вылетевшей в пердив. Просто играть в настоящий футбол, а не гнаться за славой и трансферами.
Я очень благодарна тому, что это всё (ну, кроме стадиона) случилось. Я невероятно горжусь каждым, кто приложил руку к тому, чтобы «Ваккер» стал тем клубом, которым он является сегодня — от Ханнеса и Якоба до команды с Рами во главе, от капо Фабио до лосанджелесских волшебников в голубом вертолете, которые не лезут в реальное управление и не заставляют менять идентичность. Я ужасно рада, что я могу быть частью этого и каждую неделю садиться на куфштайнскую электричку в предвкушении.
И теперь я хочу только три вещи. Во-первых, чтобы весной получилось вернуться на Норд и переехать обратно из этого ужасного угла «Тиволи». Во-вторых, Вестдерби в следующем сезоне. И в-третьих, чтобы, если Лига Цва через пару-тройку лет окажется всё же реальностью, всё накопленное за эти унтерхаусные годы не растеряли. Это был очень ценный урок.