А вообще провела сегодня половину рабочего дня, зависая на Трансфермаркте и разглядывая данные и статы почти двадцатилетней давности и прочее говно мамонта (всё, конечно, лучше, чем когда я две ночи убила на изучение подробностей жизни некоего футбольного клуба «Ферль» из вестфальской регионалки в середине 90-х). Начала я колупаться по одному поводу — надо было кое-что уточнить про «Штутгарт» '97 для одной писанины, — а закончила в очень предсказуемом месте: угорая над статистикой карточек 11 номера дортмундской «Боруссии» конца девяностых. Ну, того, лохматого, с инициалами на одинаковую букву «Х».

Выкопала, конечно, много веселухи, и среди прочего — что самое крупное поражение Хайко как игрока было, хаха, от «Баварии» со счётом 2:6. Пока я пыталась подобрать какие-то слова о том, что это какой-то запредельный уровень пост-иронии, внезапно поняла, что это вообще был весёлый матч. Потому что это оказался его последний серьёзный матч вообще.

И вот как итог я весь день, в час по чайной ложке, ибо большими дозами тошно было, провоевала с огромнейшим текстом из «Шпигеля» за 2001 год, в деталях собравшего все события предшествовавшего года. Очень хочется принести на него ссылку — собственно, для этого я тут и распинаюсь. Потому что во-первых, это всё ещё не испорченный интернетом старый-добрый «Шпигель», такие лонгриды сейчас делают редко и плохо. А во-вторых, я вот ищу какие-то слова, чтобы попробовать ими систематизировать рой мыслей в голове, да так себе получается. Мощнейший текст, про рак, про футбольный бизнес и фондовые рынки, про соотношение личного с публичным, про прессу, про примирение с самим собой.

Die öffentliche Geschichte ist auch zynisch, пишет автор, weil die Öffentlichkeit nicht daran gewöhnt ist, dass Profifußball etwas mit Tod zu tun haben könnte. Profifußball hat etwas mit Geld zu tun, Fußballspieler sind Werte, die man kauft oder verkauft. Ничего ж не изменилось за двадцать лет. Оттого ещё страшнее представить, каким балаганом было это бесконечное медийное реалити-шоу, «помрёт ли этот миллионер в коротких шортах с журнальных обложек или всё-таки вылезет», главный герой которого согласия на участие не давал, но оно никому и не было нужным.

Как-то вообще не получается перестать об этом думать.