Мой клуб детства — лучший в стране. Сезон 2000/2001, предпоследнее чемпионство, был моим первым на стадионе, с папой, в «Лужниках» и на выезде к «Динамо», ставшем традицией на годы. На следующий год папа купит мне розу, с которой я хожу на стадион до сих пор — подчёркнуто ультрасовскую, со словами «красно-белая власть» и орлом, видимо, так было милее на восьмилетнем ребёнке.
Я никогда не относилась к «Спартаку» серьёзнее, чем к local club, потому что это какие-то корни, которые важно иметь (и особенно с моим отсутсвием понятия «дома», чтобы цепляться хоть за что-то). Но я уходила со стадиона и возвращалась снова, год за годом. Когда-то я отсутствовала дольше, когда-то меньше, но раз за разом неизменно взгляд застывал в новостях на упоминаниях клуба детства, новостях о тренерах и очередных проигранных трофеях.
Потом два года кряду я фактически за спасибо работала на Академию — и если Кубок Спартака возродят, я готова брать отпуск ради того, чтобы делать это снова.
А потом ты приходишь по чужому абонементу на центр фанатки на дерби — мечта детства оказаться там, в гуще, — и в очереди судачишь о последних новостях и общих знакомых с тренерами Академии. И понимаешь, что каким бы жалким ни был футбол в этой стране, это часть тебя навсегда.
Обещаю себе в этом году съездить на евровыезд. В розе пятнадцатилетней давности.