Мне вчера приснилось, что я стою босиком на раскалённой мостовой в Толедо. Я не чувствую этой жары, не чувствую, что воздух вокруг меня настолько горячий, что больно дышать. Я стою с закрытыми глазами, вдыхаю запах цветов и горячей пыли и прислушиваюсь к звону колоколов, чуть искажённому эхом соседних зданий. В точности как я стояла там и двенадцать лет назад, и три года стояла там же вновь.

Я проснулась и минут пять пыталась вспомнить, что за река огибает холм старого Толедо, коря себя за то, что забыла вещи, которые знала прежде как Отче наш. Испания, словно незалеченная детская травма, никогда не отпустит меня, как бы глубоко я ни старалась спрятать любовь к кастильским полям в своём сознании. Кажется, в который раз она меня зовёт: что бы я ни делала, что бы ни любила, кем бы я ни была, меня всю жизнь будет тянуть к этим бескрайним холмам, к бархатному, ласкающему губы языку и слепящему солнцу.